一头驴贷款买了一盘磨，乍听荒诞，细品却满是现实的无奈。
 
磨盘沉重，贷款压身，从此这头驴便被拴在了磨旁，日复一日地绕圈拉磨，从黎明到黄昏，把自己熬成了不停旋转的陀螺。它的脚步被磨盘限定，它的生活被还贷填满，看似拥有了属于自己的生产资料，实则是把自己关进了“自给自足”的牢笼。
 
可偏偏，这已是它能选择的最好出路。有人点破残酷的真相：不买磨，它或许会被送往山东东阿，熬成一锅滋补的阿胶；又或者被运到保定，化作街头巷尾的驴肉火烧。买磨，是负重前行；不买磨，是任人宰割。两害相权取其轻，这盘磨，便成了驴的“保命符”。
 
这头驴，像极了困在生活里的普通人。我们为了一份安稳，背负房贷、车贷，日复一日奔波忙碌，看似握住了生活的主动权，实则被各种责任捆住手脚。可若不如此，又怎能抵御现实的风刀霜剑？
 
驴的磨盘，是生存的枷锁，也是生活的铠甲。在命运的选择题里，它没得选，只能拖着磨盘，在原地打转，却也在打转里，挣来了苟活的资格。这荒诞的选择背后，藏着的是小人物无处可逃的生存智慧与心酸。