车窗外，赣北的丘陵终于让位给皖南平缓些的轮廓，一种长途奔袭后的倦意，像暮色一样沉沉地压上眼皮。该找个地方歇脚了。导航图上，大大小小的地名滑过，我的手指却像有了自己的记忆，轻轻一点，竟落在了“怀宁”。一个对我而言，全然陌生的小县城。念头起得那样自然，自然到连我自己都怔了一下，仿佛不是我在选择它，而是它一直在那片渐暗的经纬上，静静等着我。

进县城时，天已黑透。灯火是疏疏落落的，勾勒出街道温暾的线条。空气里有种润润的、属于南方初春夜晚的味道，混着一点隐约的泥土与植物清气。寻了间干净的连锁酒店住下，推开窗，并无甚繁华夜景可看，只对面楼顶斜伸过来一簇黑黝黝的泡桐树枝丫，衬着藏青的天，倒是简静。站在这片陌生的宁静里，白日车轮滚动的喧嚣沉淀下去，另一些东西，却悄然浮了上来。

最先浮上心头的，竟是那句烂熟于胸却每次念起依然心头一软的“面朝大海，春暖花开”。海子。是的，查海生，他就生在这怀宁的高河镇。忽然觉得有些奇妙的恍惚——我就站在他故乡的夜色里了。这个十五岁便负笈北上、一去不归的赤子，这个以梦为马、最后却将身躯归还给钢铁轨道的诗人，他的起点，竟是脚下这片如此具体、甚至有些平淡的土地。我试图将那些炽烈、疼痛、辉煌又孤独的诗句，与窗外这片安详入睡的小城重叠。重叠不上。他的诗里有麦地，有草原，有遥远的亚洲铜，有无法抵达的远方；而怀宁，只是静默地提供了一片最初的、或许也是最后的泥土。

这是怎样一种触目惊心的孕育？一个不大的县城，历史上却走出过多少名字。清代的书法篆刻大家邓石如，那铁画银钩里，可也有这皖山皖水的筋骨？陈独秀的激烈呐喊，起初是否也发酵于这县城某种沉闷的空气中？他们走了出去，以各自的方式震动了时代，而怀宁，依旧是小城。它不挽留，似乎也不刻意铭记，只是年年岁岁，春绿秋黄，将养分悄无声息地渗进另一些即将破土的生命里。

想到这里，另一段记忆便毫无预兆地撞了进来。那是在北海舰队服役的时候了。黄海的风又咸又硬，吹在脸上像小刀子。可就在那一片统一的军装与钢铁的秩序里，偶然听到一句熟悉的多音，都能让心脏暖上好一阵子。我便是在那样的环境里，结识了好几位怀宁籍的战友。他们皮肤黝黑，性子往往踏实又韧，像极了这地方的泥土。训练最苦、值班最累的时候，没听他们喊过什么漂亮口号，只是闷着头，把该干的活干得一丝不苟。夜里在甲板上抽烟，望着漆黑的海面，聊起家乡，他们说怀宁的贡糕，说石牌的老戏台，语气平平静静，可眼里有光。那时我才知道，原来这地方不止出文人墨客，也出能把惊涛骇浪扛在肩膀上的水兵。文脉与血脉，原来可以这样，在同一个地名下，静静流淌，一个向着精神的星穹无尽飞升，一个向着大海的深蓝稳稳扎根。

夜更深了。小城彻底睡去，连偶尔驶过的车声都带着倦意。我靠在床头，毫无睡意。白日的选择为何是“下意识”？此刻忽然有了些朦胧的领悟。那或许并非偶然，而是一次无心的归航。我的旅程，是从江西到北京，一条由南向北、从革命摇篮奔赴中心舞台的、颇具象征意味的路线。而中途停靠的这怀宁，不偏不倚，正在这条线路上。它自己，似乎就是一个永恒的“中途”。它送出去那么多璀璨的星辰，自己却甘愿留在原地，成为他们笔下回望的故乡，成为他们梦中依稀的底色。它不提供答案，只提供出发的勇气与回望的坐标。

那个写下“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人”的诗人，最终以最激烈的方式离开了物质的世界，奔向了他永恒的“远方”。而我的那些战友们，他们忠诚于另一片更具体的“远方”——那一片需要以身躯和意志去捍卫的深蓝。他们的远方，有经纬，有风浪，也有归期。这两种“远方”，一种燃烧，一种坚守；一种形而上的追索，一种形而下的承担。都从这怀宁的土地里长出，像同一条根脉上开出的两生花，背向而驰，却又在生命的本质上遥相呼应。

窗外的天色，由沉郁的藏青，慢慢沁出些鸭蛋壳般的青灰。远处传来第一声鸡鸣，嘹亮而又家常，划破了小城最后的沉寂。我知道，天快亮了。我也将再度发动引擎，向北，回到我那熙攘的、属于“物质”的日常中去。但这一夜，在怀宁，我好像触碰到了这条漫长江河之下，一条沉静的暗流。它流淌着出发与告别，孕育着绚烂与平凡，安放着那些惊天动地的灵魂最初的和最后的乡愁。

发动车子，驶出县城。天际，依旧是雾蒙蒙的，日田野、屋舍和远山的轮廓，在雾中时隐时现。我又想起海子，想起他未完成的春天。而此刻，怀宁的春天，正真实地、一寸一寸地，在车窗外铺展开来。它不说什么，只是在那里。像所有真正的故乡一样，让你想起，让你远行，让你在某一个疲惫的夜晚，下意识地，想回来靠一靠。